“장애를 파는 장사꾼”이라 불리는 그 유튜버, 3년 전 영상이 왜 지금 다시 뜨겁게 달궈지나

구독자 70만 명을 넘긴 휠체어 여행 크리에이터 박위. 그가 KTX 승무원과의 갈등을 공개한 지 2주가 지나도록 별다른 입장을 내놓지 않고 있다. 그런데 바로 그때, 3년 전 미국 공항에서 찍은 영상 하나가 누리꾼들의 입방아에 올랐다. “장애를 파는 장사꾼”이라는 표현이 등장할 만큼 여론은 뜨겁다. 대체 그 영상이 뭐길래 지금 다시 도마에 올랐을까.

한 번의 사과로 끝날 줄 알았던 일이 불씨를 남겼다. 박위는 얼마 전 KTX 승무원 관련 폐쇄회로TV 영상을 자신의 채널에 공개했다. 장애인인 자신이 승무원에게 불편한 대우를 받았다는 취지였다. 하지만 영상이 공개된 직후 시선이 반전됐다. 오히려 그의 대응이 과했다는 지적이 쏟아졌다. 결국 그는 고개를 숙였지만, 이미 여론은 돌아서 있었다.

 

제목 한 줄에 숨겨진 3년 전 논란의 시작점

불씨를 당긴 영상은 지난 2023년 미국으로 여행을 떠났을 때 촬영된 것이다. 도착 직후 휠체어 오른쪽 바퀴가 파손된 사실을 발견하고, 급하게 한인 타이어 가게를 찾아 수리하는 과정을 담았다. 여기까지는 평범한 해프닝 같다. 문제는 그 영상의 제목에 있었다. ‘공항에선 자기 탓 아니라네요’라는 대목이 핵심이었다. 문제는 그 말을 한 사람이 영상 속에 등장하지 않는다는 점이다. 공항 직원이 명확하게 그렇게 말하는 장면이 포착되지 않았는데도, 제목은 이미 ‘남 탓’으로 귀결된 인상을 줬다.

누리꾼들은 3년이 지난 지금 이 영상을 다각도로 다시 분석하고 나섰다. 한 누리꾼은 “미국 도착 전부터 손상이 있었던 것 아니냐”며 원인 규명 없이 공항 측 잘못으로 몰아간 건 아닌지 의문을 제기했다. 실제로 휠체어 바퀴가 비행 중 기압 변화로 터질 가능성도 제기된다. 운반 과정에서 문제가 생겼다면 항공사 잘못이겠지만, 사전 균열이 있었다면 이야기가 달라진다. 누리꾼들의 시선은 날카롭게 파고들었다.

 

“억까”가 아니라 이제는 “장애 판매”라는 말까지

커뮤니티를 뜨겁게 달군 표현은 단연 “장애를 파는 장사꾼”이다. 이 말은 이번 KTX 사태와 과거 영상이 겹쳐지며 나온 말이다. 콘텐츠의 방향성이 점점 ‘극복’에서 ‘피해 호소’로 옮겨 가고 있다는 것이다. 휠체어 탄 채 전 세계를 누비며 희망을 주던 이미지가, 이제는 매번 자신이 당한 불편을 공론화하는 방식으로 변해 가고 있다는 지적이 많다. 한 누리꾼은 “양파처럼 까도 까도 계속 나온다”며 과거 행적 전반을 다시 뒤지고 있다.

장애인이 겪는 이동권 문제를 환기하는 것 자체는 충분히 의미 있는 일일 수 있다. 하지만 그가 치한 방식이 문제가 됐다. 항공사에서든 KTX 안에서든 그는 자신이 피해자라는 구도로 이야기를 끌고 갔다. 그리고 그런 프레임이 반복되자, 대중은 더 이상 그의 말을 곧이곧대로 믿지 않기 시작했다. 오히려 역효과를 부른 셈이다.

 

70만 구독자 앞에서 말이 어려워진 이유

그의 채널 ‘위라클’은 구독자 70만 명을 훌쩍 넘는 큰 채널이다. 장애인이라는 신분을 넘어 긍정적인 에너지를 주는 크리에이터로 성장해 왔다. 그런데 이번 사건은 오히려 그가 쌓아온 이미지가 얼마나 취약한 지반 위에 있었는지 드러냈다. 하지만 그렇다고 해서 모든 누리꾼이 그를 비난하는 건 아니다. “공항 대처가 미흡할 수도 있지 않냐”, “장애인이 피해를 호소하는 게 뭐가 문제냐”며 그를 두둔하는 이들도 만만치 않다.

실제로 미국 교통부 통계에 따르면 해마다 수천 건의 휠체어 파손 사고가 보고된다. 그는 장애인으로서 충분히 피해자일 권리가 있다. 문제는 같은 사건을 전달하는 방식과 그 반복성에 있다. 매번 특정 상대를 지목하고, 자신은 항상 억울한 사람으로 포장하는 패턴이 반복되면 대중은 결국 피로감을 느낀다. 지금 그 피로감이 폭발한 것이다.

 

침묵은 왜 독이 됐나, 2주라는 시간의 의미

가장 이해하기 어려운 부분은 이번 사태에 대한 그의 침묵이다. KTX 논란 직후 그는 사과문을 냈지만, 그 이후 별다른 움직임이 없다. 과거 영상에 대한 해명도 없고, 추가 입장도 없다. 통상 이런 상황에서 인플루언서의 침묵은 논란을 빠르게 잠재우는 데 효과적일 때가 있다. 하지만 이번에는 상황이 다르다. 이미 다수 언론이 기사화했고, 각종 커뮤니티에서 수천 개의 댓글이 오가고 있다. 정보의 공백은 자연스럽게 추측을 키운다. 추측은 왜곡을 낳고, 왜곡은 결국 더 큰 피해를 부른다.

더구나 그 3년 전 영상은 현재까지 삭제되지 않고 공개 상태다. 만약 억울함이 있다면 비공개 처리하거나 해명 영상을 올렸어야 한다는 목소리가 나오는 이유다. 시간이 흐를수록 그는 해명할 기회를 스스로 놓치고 있다는 평가다. 침묵이 전략이라면, 그 전략은 생각보다 빠르게 실패하고 있다.

 

옹호론 속에서도 나오는 정말 다른 질문 하나

옹호론자들은 이번 사건을 단순한 ‘억까’로 규정한다. 특정 인물을 집중적으로 비난하며 나락까지 몰아가는 행태를 경계해야 한다는 지적도 나온다. “한 사람을 끝까지 몰아붙여야 만족하냐”는 말도 심심찮게 보인다. 익명성에 기댄 집단적 비난이 과하면 결국 인격 살인이 될 수 있다는 것이다.

하지만 그 안에서도 놓치지 말아야 할 질문이 있다. 이번 파장의 중심에는 항상 ‘콘텐츠의 윤리’ 문제가 자리 잡고 있다는 점이다. 장애인이라는 정체성을 얼마나 투명하고 윤리적으로 소비하는지가 대중의 핵심 질문으로 떠올랐다. 70만 구독자를 가진 크리에이터의 말 한마디는 단순한 푸념이 아니라 사회적 영향력을 갖는다. 그 무게를 누가 더 진지하게 받아들여야 하는지, 여론은 지금 정확히 그 지점을 겨누고 있다.

 

앞으로 더 파봐야 할 세 가지 숨은 열쇠

이 사건이 단순한 유튜버 논란을 넘어서려면 짚어야 할 구체적인 포인트들이 있다. 첫째는 3년 전 휠체어 파손 사건 당시 항공사 측의 공식 회신이 존재하는지다. 만약 보상 합의가 이뤄졌다면 그 증빙 자료가 공개될 때 논란의 방향이 크게 달라질 수 있다. 둘째는 KTX 관련 영상의 전체 편집본 여부다. 공개된 영상은 아주 짧은 1~2분 분량이다. 그 이전 상황이 어땠는지가 확인되지 않는 한 논란은 계속될 수밖에 없다.

이번 사건의 진짜 본질은 단순한 장애인 비하도, 무분별한 까임도 아니다. 자신이 가진 영향력과 아픔을 어떻게 다루는지가 대중의 신뢰를 결정한다는 것이다. 박위라는 한 인물을 넘어, 모든 콘텐츠 창작자에게 던져진 질문으로 읽히는 이유다.

토론의 장에선 어떤 목소리도 존중받아야 한다. 하지만 그 토론이 시작되기 전에, 우리가 가진 사실이 정말 전부인지부터 확인해야 한다. 침묵 속에서 진실은 더욱 깊숙이 숨기 마련이다.